济南至乌鲁木齐的Z105次列车即将出发
2月8日18点42分，暮色渐浓，济南站。济南至乌鲁木齐的Z105次列车缓缓驶出站台。这趟旅途全程3651公里，运行时间37小时18分钟，经停24座车站，横跨山东、江苏、河南、陕西、甘肃、青海、新疆7省区，是华北地区至西部地区运行时间最长、运行里程最长的普速旅客列车。
当天，我和同事跟随值乘此次列车的济南客运段乌鲁木齐车队第六乘务组，全程跟车采访，一路向西，见证不一样的春节。
海报新闻记者搭乘列车跟车采访
这一路，所经之地皆是美景
这次采访之后，我由衷想推荐这种去新疆的交通方式。从东向西，我们领略了秦岭、渭河谷地、黄土高原、祁连山脉，看到了废弃的窑洞、戈壁间若隐若现的公路、近在眼前的山丹军马场……祖国的大好山河，在这扇车窗里徐徐铺展。
列车刚一出发，窗外的风景便开始流动。
列车行驶在渭河谷地
发车后，列车先经京沪线一路向南。22时10分，抵达徐州站，更换车头方向，由京沪线转至陇海线，向西出发。
迎着次日的晨曦，列车进入陕西省。过了宝鸡站，便缓缓穿行于渭河谷地，秦岭群峰绵延不绝，层峦叠嶂仿佛触手可及，山与水在此相拥。
当天15时许，列车在兰州站正式接入兰新线。窗外的视野突然切换，青绿褪去，土黄铺展，黄土如浪，沟壑纵横，大西北的粗犷厚重扑面而来，引人深思。
“旅客朋友们，列车前方要通过高原地带，海拔高度变化较快，请大家尽量避免在车厢里来回走动……”
2月9日18时许，列车刚刚驶离西宁站，之后的两个半小时里，海拔从1000多米一路攀升至3500多米
车内传来列车广播。此时，行程已走过24个小时。2月9日18时许，列车刚刚驶离西宁站，之后的两个半小时里，海拔从1000多米一路攀升至3500多米。我们开始有些耳鸣、胸闷。随着海拔回落到1000米，不适感渐渐消失。不必担心，列车上配备了制氧机，以应对突发情况。
列车穿越祁连山脉，雪山映入眼帘
一边经受着这趟列车独有的“高原洗礼”，一边欣赏此行最壮美的风景。祁连山脉映入眼帘，天地变得辽阔而清冷，远处的雪山在夕阳下泛着圣洁的光，草甸上的牦牛点缀其间。
列车一路向西。哈密站是列车进入新疆的第二个车站，也是有名的风口。一下车，强劲的风便扑面而来，头发被吹得纷乱，衣服也被吹得飘了起来。
大风中，列车如同一艘钢铁巨舰，推开沙浪与气流的阻碍，继续前行。
从黑夜到白天，清晨的吐鲁番还带着微凉的水汽，直到乌鲁木齐的晨光洒进车窗——这场跨越山海的旅途，抵达了终点。
这一路，看到了列车员们的可爱
车厢外是壮阔的山河，车厢里是温暖的坚守。
济南客运段乌鲁木齐车队第六乘务组共有40名列车员，他们分为两组，每7小时一轮班。不当班的时候，列车员几乎一直在睡觉。而睡不着，是我和同事们此行遭遇的最大难题。在车轮与铁轨碰撞的“哐当哐当”声中，我们几乎全程似睡非睡。
第一天的采访中，我几乎问了所有列车员同样的问题：这么吵，睡得着吗？
答案很统一：能呀，习惯了！
在经历了3天睡眠严重不足和高强度的工作后，我终于沉沉地睡了一觉。那一刻，我好像突然懂了，列车员为什么能睡得着。这份“习惯”，是他们日复一日坚守、熬出来的本能。
在满员的车厢里，乘务员只能侧身通过
此次采访，我还见识了列车员的另一个“绝活”。列车共有18节车厢，每节车厢长26米。在满员的车厢里从车头走到车尾，大概需要一个半小时。这不仅是体力活，更是技术活。我每次走到半途便疲惫不堪。车厢里坐满乘客，过道狭窄，无论是卧铺车厢还是硬座车厢，一个正常体重的成年人几乎要侧身才能通过。而穿梭在狭窄过道里的列车员们，却步履轻盈。列车长更是每两个小时就从车头到车尾巡视一遍。
这一路，我们还看到了列车员们的可爱之处。
按照排班，第六乘务组于2月8日出发，2月12日一早到达乌鲁木齐，当晚值乘Z106次列车从乌鲁木齐返回济南，休整几天后，2月16日，也就是除夕当天，再次出发。今年，第六乘务组的列车员们要在飞驰的火车上度过马年春节。对大多数列车员而言，这早已习以为常，而马鑫雨却是第一次不在家过春节。
“提前很长时间就知道了，有点失落，也有点想家，但是能帮很多乘客回家，我也挺高兴的。”马鑫雨说。
王姝和郭欣夫妻两人一起吃饭
第六乘务组还有一对夫妻列车员，王姝和郭欣。在外人看来，一起上班、一起休息是一件很幸福的事。而王姝却笑着说：“我是播音员，工作时间是早晨7点到晚上9点；他是每7个小时换一个班，而且我在11车厢，他在1车厢，和‘异地恋’没什么两样。”
郭欣在收拾车厢里的垃圾
让我印象最深刻的，也是最动容的，是所有的列车员——无论是工作时间还是休息时间——只要看到地上的垃圾，就会弯腰捡起来。我和列车长王占宇聊起这个细节，他骄傲地说：“这就是我们的职业本能。”
这一路，温暖从未缺席
这一路，温暖我的不仅有美如画的风景、可爱的列车员，更有车厢里的人间烟火。
在乌鲁木齐站，乘客们拎着大包小包准备上车
正如列车员郭欣所说，回家的人的笑容是藏不住的。“春节前，回家乘客的心情很高兴，车厢里热闹非凡；而春节后，返程的乘客都多多少少有些失落，车厢里相对比较安静。”
说起“回家”，大人、孩子的眼睛里都闪着光。
7岁的杨澄子跟着爸爸妈妈去看“妈妈的妈妈”。由于和姥姥相处时间太少，姥姥在她心中还有些陌生，可她最惦记的，是去年在姥姥家和哥哥一起种下的桃树苗。“不知道它长高了吗？”她小声问。
张阴忠（右一）带着78岁的老父亲，一行四人回老家德州过年
张阴忠带着78岁的老父亲一行四人回老家德州过年。他们提前算好了时间，到家当天恰逢村里的大集，“回家第一件事，就是带老爹赶大集，置办年货！”
在列车上，王先亮的一对儿女
王先亮在新疆工作18年了，已经在乌鲁木齐安家立业，娶妻生子。今年，他带着爱人，还有一双儿女，一家四口回济宁过年。“一年就这一趟，再忙再远，也要带孩子们回去看看老家，见见亲人。”
这趟列车，跨越三个时区，天南海北的乡音在狭窄的车厢里交融。常年搭乘这趟列车的旅客中，约40%是回族、维吾尔族等少数民族同胞。尽管每个人的乡音、习俗各不相同，但那份“回家”的心情，是一样的热烈而温暖。
37个小时的旅途，我有腰酸背痛的疲惫，有作息混乱的困顿，也要忍受车厢里浑浊的气味。可每当和乘客们聊起他们的回家故事，这些不适仿佛悄然消散。眼前已经浮现出他们与家人相拥的画面，似乎也闻到了家里那一桌子饭菜的香味。
从东到西，从西到东，这趟列车穿过山川与戈壁，载着天南海北的人，驶向同一个方向——家。它不是最快的列车，却是无数人心中最暖的那一趟，更是千万人奔赴团圆的温暖方舟。
策划：满倩倩
文字：丛萍
视频：张大卫 赵鹏程